葉燮《原詩》
http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=208321&extra=page%3D2
原詩
葉燮
西南交大中文系 李振聚錄校
底本據霍松林校注本（人民文學出版社1979年1版2006年3印），用《清詩話》本（上海古籍出版社標點本）校勘。
目錄
內篇 3
上 3
一 3
二 3
三 4
下 8
一 8
二 8
三 10
四 13
五 17
六 19
外篇 22
上 22
一 22
二 23
三 23
四 25
五 27
六 27
七 28
八 28
九 28
十 29
十一 29
十二 30
下 31
一 31
二 31
三 32
四 32
五 33
六 33
七 33
八 33
九 34
十 34
十一 35
十二 35
十三 35
十四 36
十五 36
十六 36
十七 37
十八 37
十九 37
二十 38
二十一 38
二十二 38
二十三 39
二十四 39
二十五 39
二十六 40
二十七 41
二十八 41
二十九 41
三十 41
三十一 42
三十二 42
內篇
上
一
詩始於三百篇，而規模體具於漢。自是而魏，而六朝，三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千餘年間，詩之質文、體裁、格律、聲調、辭句，遞嬗升降不同。而要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，偱末以返本。其學無窮，其理日出。乃知詩之爲道，未有一日不相續相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰；綜千古而論，則盛而必至於衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居於盛，後者之必居於衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其餘諸體，必唐之初、盛而後可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以後書；李攀龍謂「唐無古詩」，又謂「陳子昂以其古詩爲古詩，弗取也」。自若輩之論出，天下從而和之，推爲詩家正宗，家絃而戶習。習之旣久，乃有起而掊之，矯而反之者，誠是也；然又往往溺於偏畸之私說。其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不可救。由稱詩之人，才短力弱，識又矇焉而不知所衷，旣不能知詩之源流、本末、正變、盛衰，互爲循環；並不能辨古今作者之心思、才力、深淺、高下、長短，孰爲沿爲革，孰爲因爲創，孰爲流弊而衰，孰爲救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫之。徒自詡矜張，爲郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。於是百喙爭鳴，互自標榜，膠固一偏，剿獵成說。後生小子，耳食者多，是非淆而性情汨。不能不三歎於風雅之日衰也！
二
蓋自有天地以來，古今世運氣數，遞變遷以相禪。古云：「天道十年一變。」此理也，亦勢也，無事無物不然；寧獨詩之一道，膠固不變乎？今就三百篇言之：風有正風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變也；則後此爲風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創爲五言，其時又有亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可謂卽無異於三百篇，而實蘇李創之也。建安、黃初之詩，因于蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黃初之詩，乃有獻酬、紀行、頌德諸體。遂開後世種種應酬等類；則因而實爲創。此變之始也。三百篇一變而爲蘇李，再變而爲建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中正而達情。一變而爲晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礴，各不同也。其間屢變而爲鮑照之逸俊，謝靈運之警秀，陶潛之澹遠。又如顏延之之藻繢，謝朓之高華，江淹之韶嫵，庾信之清新。此數子者，各不相師，咸矯然自成一家。不肯沿襲前人以爲依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈炯、如薛道衡，差能自立。此外繁辭縟節，隨波日下，歴梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能變。小變于沈、宋、雲、龍之間，而大變於開元、天寶、高、岑、王、孟、李。此數人者，雖各有所因，而實一一能爲創。而集大成如杜甫，傑出如韓愈，專家如柳宗元、如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興起。其他弱者，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。宋初，詩襲唐人之舊，如徐鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變；歐陽修亟稱二人不置。自後諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱爲「宋詩」者也。自是南宋、金、元，作者不一。大家如陸游、范成大、元好問爲最，各能自見其才。有明之初，高啟爲冠，兼唐、宋、元人之長，初不于唐、宋、元人之詩有所爲軒輊也。自「不讀唐以後書」之論出，於是稱詩者必曰唐詩；苟稱其人之詩爲宋詩，無異於唾駡。謂「唐無古詩」，並謂「唐中、晚且無詩也」。噫！亦可怪矣！今之人豈無有能知其非者？然建安盛唐之說，錮習沁入中心，而時發於口吻，弊流而不可挽，則其說之爲害烈也。
三
原夫作詩者之肇端，而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而後措諸辭、屬爲句、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之於心；出而爲情、爲景、爲事，人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其言者，誠可悅而永也。使卽此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節；數見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙餘唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜土鉶，當飲食未具時，進一臠，必爲驚喜；逮後世臛臇炰膾之法興，羅珍搜錯，無所不至，而猶以土簋土鉶之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢；其後乃有絲、竹、匏、革之制；流至於今，極于九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊壤之歌，斯爲樂乎？古者穴居而巢處，乃制爲宮室，不過衛風雨耳；後世遂有璇題瑤室，土文繡而木綈錦。古者儷皮爲禮；後世易之以玉帛，遂有千純白璧之侈。使今日告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至於極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之，而未窮未盡者，得後人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思，必無盡與窮之日。惟叛於道、戾於經、乖於事理，則爲反古之愚賤耳。苟于此數者無尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屢治而益精，不可謂後此者不有加乎其前也。
彼虞廷「喜」「起」之歌，詩之土簋、擊壤、穴居、儷皮耳。一增華於三百篇；再增華於漢；又增華于魏。自後盡態極妍，爭新競異，千狀萬態，差別井然。苟於情、於事、於景、於理隨在有得，而不戾乎風人「永言」之旨，則就其詩論工拙可耳，何得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人能適千里者，唐虞之詩，如第一步；三代之詩，如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數步爲道途發始之必經，而不可謂行路者之必于此數步焉爲歸宿，遂棄前途而弗邁也。
且今之稱詩者，祧唐虞而褅商周，宗祀漢魏於明堂，是也；何以漢魏以後之詩，遂皆爲不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未嘗非治天下之大經；今時必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉！且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃初，作者旣已增華矣；如必取法乎初，當以蘇李與十九首爲宗，則亦吐棄建安、黃初詩可也。詩盛於鄴下，然蘇李、十九首之意，則寖衰矣。使鄴中諸子，欲其意義摹倣蘇李，尚且不能，且亦不欲；乃於數千載之後，胥天下而盡倣曹劉之口吻，得乎哉？
或曰：「『溫柔敦厚，詩教也。』漢、魏去古未遠，此意猶存，後此者不及也。」不知「溫柔敦厚」，其意也，所以爲體也，措之於用，則不同；辭者，其文也，所以爲用也，返之於體,則不異。漢、魏之辭，有漢、魏之「溫柔敦厚」，唐、宋、元之辭，有唐、宋、元之「溫柔敦厚」。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發生。草木以億萬計，其發生之情狀，亦以億萬計，而未嘗有相同一定之形，無不盎然皆具陽春之意。豈得曰：若者得天地之陽春，而若者爲不得者哉！且「溫柔敦厚」之旨，亦在作者神而明之，如必執而泥之，則巷伯「投畀」之章，亦難合於斯言矣。
從來豪傑之士，未嘗不隨風會而出，而其力則嘗能轉風會。人見其隨乎風會也，則曰：其所作者，真古人也；見能轉風會者，以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也！無論居古人十年之後，卽如左思去魏未遠，其才豈不能爲建安詩耶？觀其縱橫躑踏、睥睨千古，絕無絲毫曹劉餘習。鮑照之才，逈出儕偶，而杜甫稱其「俊逸」；夫「俊逸」則非建安本色矣。千載後無不擊節此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去古益遠，翻以此繩人耶？
且夫風雅之有正有變，其正變係乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而汚。此以時言詩，時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也。吾言後代之詩，有正有變，其正變係乎詩，謂體格、聲調、命意、措辭、新故升降之不同。此以詩言時；詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互爲盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發源，各異其所從出，雖萬派而皆朝宗於海，無弗同也。從其流而論，如河流之經行天下，而忽播爲九河；河分九而俱朝宗於海，則亦無弗同也。
歷考漢、魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正爲源而長盛，變爲流而始衰。惟正有漸衰，故變能啟盛。如建安之詩，正矣，盛矣；相沿久而流於衰。後之人力大者大變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮豔之習，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之至衰，變而爲至盛也。盛唐諸詩人，惟能不爲建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹漢魏之聲調字句，此漢魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂「以其古詩爲古詩」；正惟子昂能自爲古詩，所以爲子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段，猶訾子昂不能以其古詩爲古詩；乃翻勿取其自爲古詩，不亦異乎！杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗穠纖、澹遠韶秀，甫詩無一不備。然出於甫，皆甫之詩，無一字句爲前人之詩也。自甫以後，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄傑，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕豔，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者，無慮數十百人，各自炫奇翻異；而甫無一不爲之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛於千古，不能衰，不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，亦知杜之爲杜，乃合漢、魏、六朝並後代十百年之詩人而陶鑄之者乎！唐詩爲八代以來一大變。韓愈爲唐詩之一大變；其力大，其思雄，崛起特爲鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈爲之發其端，可謂極盛。而俗儒且謂愈詩大變漢、魏，大變盛唐，格格而不許，何異居蚯蚓之穴，習聞其長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！
且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒爲建安、開、寶之詩乎哉？開、寶之詩，一時非不盛；遞至大曆、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百餘年之詩，其傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改絃而更張之。愈嘗自謂「陳言之務去」，想其時陳言之爲禍，必有出於目不忍見，耳不堪聞者。使天下之心思智慧，日腐爛埋沒於陳言中，排之者比於救焚拯溺，可不力乎？而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以爲秘異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦以陳言爲病；但無愈之才力，故日趨於尖新纖巧，俗儒卽以此爲晚唐詬厲，嗚呼，亦可謂愚矣！
至於宋人之心手日益以啟，縱橫鈎致，發揮無餘蘊，非故好爲穿鑿也；譬之石中有寶，不穿之鑿之，則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模稜皮相之語，何如穿之鑿之之實有得也。如蘇軾之詩，其境界皆開闢古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒駡，無不鼓舞於筆端，而適如其意之所欲出，此韓愈後之一大變也，而盛極矣。自後或數十年而一變；或百餘年而一變；或一人獨自爲變；或數人而共爲變；皆變之小者也。其間或有因變而得盛者，然亦不能無因變而益衰者。
大抵古今作者，卓然自命，必以其才智今與古人相衡，不肯稍爲依傍，寄人籬下，以竊其餘唾。竊之而似，則「優孟衣冠」；竊之而不似，則「畫虎不成」矣。故寜甘作偏裨，自領一隊，如皮、陸人是也。乃才不及健兒，假他人餘焰，妄自僣王稱霸，實則一土偶耳。生機旣無，面目塗飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂耶？
惟有明未造，諸稱詩者專以依傍臨摹爲事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱許曰：「此得古人某某之法」。尊盛唐者，盛唐以後，俱不掛齒。近或有以錢劉爲標榜者，舉世從風，以劉長卿爲正派。究其實不過以錢劉淺利輕圓，易於摹倣，遂呵宋斥元。又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以爲秘本。昔李攀龍襲漢、魏古詩樂府，易一二字，便居爲已作；今有用陸、范及元詩句，或顛倒一二字，或全竊其面目，以盛夸於世，儼主騷壇，傲睨千古，豈惟風雅道衰，抑可窺其術智矣！
下
一
大凡人無才，則心思不出；無膽，則筆墨畏縮；無識，則不能取捨；無力，則不能自成一家。而且謂古人可岡，世人可欺，稱格稱律，推求字句，動以法度緊嚴，扳駁銖兩。內旣無具，援一古人爲門戶，藉以壓倒衆口；究之何嘗見古人之眞面目，而辨其詩之源流本末正變盛衰之相因哉！更有竊其腐餘，高自論說，互相祖述，此眞詩運之厄！故竊不揣，謹以數千年詩之正變盛衰之所以然，略爲發明，以俟古人之復起。更列數端于左：
二
或問於余曰：「詩可學而能乎？」曰：「可。」曰：「多讀古人之詩而求工於詩而傳焉，可乎？」曰：「否。」曰：「詩旣可學而能，而又謂讀古人之詩以求工爲未可，竊惑焉。其義安在？」
余應之曰：「詩之可學而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩者是也；而求詩之工而可傳者，則不在是。何則？大凡天資人力，次序先後，雖有生學困知之不同，而欲其詩之工而可傳，則非就詩以求詩者也。我今與子以詩言詩，子固未能知也；不若借事物以譬之，而可曉然矣。
今有人焉，擁數萬金而謀起一大宅，門堂樓廡，將無一不極輪奐之美。是宅也，必非憑空結撰，如海上之蜃，如三山之雲氣。以爲樓台，將必有所託基焉。而其基必不于荒江、窮壑、負郭、僻巷、湫隘、卑濕之地；將必於平直高敞、水可舟檝、陸可車馬者，然後始基而經營之，大廈乃可次第而成。我謂作詩者，亦必先有詩之基焉。詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然後能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發生，隨生卽盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人、之境、之事、之物，無處不發其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、弔古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以爲基。如星宿之海，萬源從出；如鑽燧之火，無處不發；如肥土沃壤，時雨一過，夭矯百物，隨類而興，生意各別，而無不具足。卽如甫集中樂遊園七古一篇：時甫年才三十餘，當開寶盛時；使今人爲此，必鋪陳颺頌，藻麗雕繢，無所不極；身在少年場中，功名事業，來日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此詩，前半卽景事無多排場，忽轉「年年人醉」一段，悲白髮，荷皇天，而終之以「獨立蒼茫」，此其胸襟之所寄託何如也！余又嘗謂晉王羲之獨以法書立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時貴名流畢會；使時手爲序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者。而羲之此序，寥寥數語，託意於仰觀俯察，宇宙萬彙，係之感憶，而極於死生之痛。則羲之之胸襟，又何如也！由是言之，有是胸襟以爲基，而後可以爲詩文。不然，雖日誦萬言，吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪綵之花，根蒂旣無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！
乃作室者，旣有其基矣，必將取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地闤闠村市之間而能勝也。當不憚遠且勞，求荊湘之楩楠，江漢之豫章，若者可以爲棟爲榱，若者可以爲楹因爲柱，方勝任而愉快，乃免支離屈曲之病。則夫作詩者，旣有胸襟，必取材于古人，原本於三百篇、楚騷，浸淫於漢、魏、六朝、唐、宋諸大家，皆能會其指歸，得其神理。以是爲詩，正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻，決無剽竊吞剝之病。乃時手每每取捷徑於近代當世之聞人，或以高位，或以虛名，竊其體裁、字句，以爲秘本。謂旣得所宗主，卽可以得其人之贊揚獎借；生平未嘗見古人，而才名已早成矣。何異方寸之木，而遽高於岑樓耶！若此等之材，無論不可爲大廈；卽數椽茅把之居，用之亦不勝任，將見一朝墮地，腐爛而不可支。故有基之後，以善取材爲急急也。
旣有材矣，將用其材，必善用之而後可。得工師大匠指揮之，材乃不枉。爲棟爲樑，爲榱爲楹，悉當而無絲毫之憾。非然者，宜方者圓，宜圓者方，枉棟之材而爲桷，枉柱之材而爲楹，天下斵小之匠人寜少耶！世固有成誦古人之詩數萬首，涉略經史集亦不下數十萬言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習。此非不足於材，有其材而無匠心，不能用而枉之之故也。夫作詩者，要見古人之自命處、著眼處．作意處、命辭處、出手處，無一可苟，而痛去其自己本來面日。如醫者之治結疾，先盡蕩其宿垢，以理其清虛，而徐以古人之學識神理充之。久之，而又能去古人之面目，然後匠心而出，我未嘗摹擬古人，而古人且爲我役。彼作室者，旣善用其材而不枉，宅乃成矣。
宅成，不可無丹雘赭堊之功；一經俗工絢染，徒爲有識所嗤。夫詩，純淡則無味，純樸則近俚，勢不能如畫家之有不設色。古稱非文辭不爲功；文辭者，斐然之章采也。必本之前人，擇其麗而則、典而古者，而從事焉，則華實並茂，無誇縟鬥炫之態，乃可貴也。若徒以富麗爲工，本無奇意，而飾以奇字，本非異物，而加以異名別號，味如嚼蠟。展誦未竟，但覺不堪。此鄉里小兒之技，有識者不屑爲也。故能事以設色布采終焉。
然余更有進：此作室者，自始基以至設色，其爲宅也，旣成而無餘事矣。然自康衢而登其門，於是而堂、而中門，又於是而中堂、而後堂、而閨闥、而曲房，而賓席東厨之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦如是，將百十其宅，而無不皆如是，則亦可厭極矣。其道在於善變化。變化豈易語哉！終不可易曲房於堂之前，易中堂于樓之後，入門卽見厨，而聯賓坐於閨闥也。惟數者一一各得其所，而悉出於天然位置，終無相踵沓出之病，是之謂變化。變化而不失其正，千古詩人惟杜甫爲能，高、岑、王、孟諸子，設色止矣，皆未可語以變化也。夫作詩者，至能成一家之言足矣。此猶清、任、和三子之聖，各極其至；而集大成，聖而不可知之之謂神，惟夫子。杜甫，詩之神者也。夫惟神，乃能變化。子言「多讀古人之詩而求工於詩」者，乃囿於今之稱詩者論也。
三
或曰：「今之稱詩者，高言法矣。作詩者果有法乎哉？且無法乎哉？」
余曰：法者，虛名也，非所論於有也；又法者，定位也，非所論於無也。子無以余言爲惝恍河漢，當細爲子晰之：
自開闢以來，天地之大，古今之變，萬彙之賾，日星河嶽，賦物象形，兵刑禮樂，飲食男女，於以發爲文章，形爲詩賦，其道萬千。余得以三語蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然則，詩文一道，豈有定法哉！先揆乎其理；揆之於理而不謬，則理得。次徵諸事；徵之於事而不悖，則事得。終絜諸情；絜之於情而可通，則情得。三者得而不可易，則自然之法立。故法者，當乎理，確乎事，酌乎情，爲三者之平凖，而無所自爲法也。故謂之曰「虛名」。又法者，國家之所謂律也。自古之五刑宅就以至於今，法亦密矣，然豈無所憑而爲法哉！不過揆度於事、理、情三者之輕重大小上下，以爲五服五章、刑賞生殺之等威、差別，於是事、理、情當於法之中。人見法而適愜其事、理、情之用，故又謂之曰「定位」。
乃稱詩者，不能言法所以然之故，而嘵嘵曰：「法！」吾不知其離一切以爲法乎？將有所緣以爲法乎？離一切以爲法，則法不能憑虛而立。有所緣以爲法，則法仍託他物以見矣。吾不知統提法者之于何屬也？彼曰：「凡事凡物皆有法，何獨於詩而不然！」是也。然法有死法，有活法。若以死法論，今譽一人之美，當問之曰：「若固眉在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？」夫姸媸萬態，而此數者必不渝，此死法也。彼美之絕世獨立，不在是也。又朝廟享燕以及士庶宴會，揖讓升降，叙坐獻酬，無不然者，此亦死法也。而格鬼神、通愛敬，不在是也。然則，彼美之絕世獨立，果有法乎？不過卽耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之格鬼神、合愛敬，果有法乎？不過卽揖讓獻酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死法，則執塗之人能言之。若曰活法，法旣活而不可執矣，又焉得泥於法！而所謂詩之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾讀千家詩者，亦不屑言之。若更有進，必將曰：律詩必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何結；古詩要照應，要起伏。析之爲句法，總之爲章法。此三家村詞伯相傳久矣，不可謂稱詩者獨得之秘也。若舍此兩端，而謂作詩另有法，法在神明之中，巧力之外，是謂變化生心。變化生心之法，又何若乎？則死法爲「定位」，活法爲「虛名」。「虛名」不可以爲有，「定位」不可以爲無。不可爲無者，初學能言之，不可爲有者，作者之匠心變化，不可言也。
夫識辨不精，揮霍無具，徒倚法之一語，以牢籠一切。譬之國家有法，所以儆愚夫愚婦之不肖而使之不犯；未聞與道德仁義之人講論習肄，而時以五刑五罰之法恐懼之而迫脅之者也。惟理、事、情三語，無處不然。三者得，則胸中通達無阻，出而敷爲辭，則夫子所云「辭達」。「達」者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之謂。而必泥乎法，則反有所不通矣。辭且不通，法更於何有乎？
曰理、曰事、曰情三語，大而乾坤以之定位，日月以之運行，以至一草一木一飛一走，三者缺一，則不成物。文章者，所以表天地萬物之情狀也。然具是三者，又有總而持之，條而貫之者，曰氣。事、理、情之所爲用，氣爲之用也。譬之一木一草，其能發生者，理也。其旣發生，則事也。旣發生之後，夭矯滋植，情狀萬千，咸有自得之趣，則情也。苟無氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纖葉微柯以萬計，同時而發，無有絲毫異同，是氣之爲也。苟斷其根，則氣盡而立萎。此時理、事、情俱無從施矣。吾故曰：三者藉氣而行者也。得是三者，而氣鼓行於其間，絪縕磅礴，隨其自然，所至卽爲法，此天地萬象之至文也。豈先有法以馭是氣者哉！不然，天地之生萬物，舍其自然流行之氣，一切以法繩之，夭矯飛走，紛紛於形體之萬殊，不敢過於法，不敢不及於法，將不勝其勞，乾坤亦幾乎息矣。
草木氣斷則立萎，理、事、情俱隨之而盡，固也。雖然，氣斷則氣無矣，而理、事、情依然在也。何也？草木氣斷則立萎，是理也；萎則成枯木，其事也；枯木豈無形狀？向背、高低、上下，則其情也。由是言之：氣有時而或離，理、事、情無之而不在。向枯木而言法，法於何施？必將曰：法將析之以爲薪，法將斵之以爲器。若果將以爲薪爲器，吾恐仍屬之事、理、情矣；而法又將遁而之他矣。
天地之大文，風雲雨雷是也。風雲雨雷變化不測，不可端倪，天地之至神也，卽至文也。試以一端論：泰山之雲，起於膚寸，不崇朝而徧天下。吾嘗居泰山之下者半載，熟悉雲之情狀：或起於膚寸，瀰淪六合；或諸峰競出，升頂卽滅，或連陰數月；或食時卽散；或黑如漆；或白如雪；或大如鵬翼；或亂如散鬊；或塊然垂天，後無繼者；或連綿纖微，相續不絕；又忽而黑雲興，土人以法占之，曰：「將雨」，竟不雨；又晴雲出，法占者曰：「將晴」，乃竟雨。雲之態以萬計，無一同也。以至雲之色相，雲之性情，無一同也。雲或有時歸，或有時竟一去不歸；或有時全歸，或有時半歸：無一同也。此天地自然之文，至工也。若以法繩天地之文，則泰山將出雲也，必先聚雲族而謀之曰：吾將出雲而爲天地之文矣。先之以某雲，繼之以某雲，以某雲爲起，以某雲爲伏；以某雲爲照應、爲波瀾，以某雲爲逆入，以某雲爲空翻，以某雲爲開，以某雲爲闔，以某雲爲掉尾。如是以出之，如是以歸之，一一使無爽，而天地之文成焉。無乃天地之勞於有泰山，泰山且勞於有是雲，而出雲且無日矣！蘇軾有言：「我文如萬斛源泉，隨地而出。」亦可與此相發明也。
四
或曰：「先生言作詩，法非所先，言固辯矣。然古帝王治天下，必曰『大經大法』，然則，法且後乎哉？」
余曰：帝王之法，卽政也。夫子言「文武之政，布在方策。」此一定章程，後人守之；苟有毫髮出入，則失之矣。修德貴日新；而法者舊章，斷不可使有毫髮之新。法一新，此王安石之所以亡宋也。若夫詩，古人作之，我亦作之。自我作詩，而非述詩也。故凡有詩，謂之新詩。若有法，如教條政令而遵之，必如李攀龍之擬古樂府然後可。詩，末技耳，必言前人所未言，發前人所未發，而後爲我之詩。若徒以效顰效步爲能事，曰：「此法也。」不但詩亡，而法亦且亡矣。余之後法，非廢法也，正所以存法也。夫古今時會不同，卽政今尚有因時而變通之；若膠固不變，則新莽之行周禮矣。奈何風雅一道，而踵其謬戾哉！
曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此。此舉在物者而爲言，而無一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識、曰力，此四言者所以窮盡此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無不待於此而爲之發宣昭著。此舉在我者而爲言，而無一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而爲作者之文章。大之經緯天地，細而一動一植，詠嘆謳吟，俱不能離是而爲言者矣。
在物者前己論悉之，在我者雖有天分之不齊，要無不可以人力充之。其優於天者，四者具足，而才獨外見，則羣稱其才；而不知其才之不能無所憑而獨見也。其歉乎天者，才見不足，人皆曰才之歉也，不可勉強也；不知有識以居乎才之先，識爲體而才爲用。若不足於才，當先研精推求乎其識。人惟中藏無識，則理事情錯陳於前，而渾然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之爲才乎！文章之能事，實始乎此。今夫詩，彼無識者，旣不能知古來作者之意，並不自知其何所興感、觸發而爲詩。或亦聞古今詩家之論，所謂體裁、格力、聲調、興會等語，不過影響於耳，含糊於心，附會於口，而眼光從無著處，腕力從無措處。卽歷代之詩陳于前，何所抉擇？何所適從？人言是，則是之；人言非，則非之。夫非必謂人言之不可憑也；而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：「詩必學漢魏，學盛唐。」彼亦曰：「學漢魏，學盛唐。」從而然之。而學漢魏與盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。卽能效而言之，而終不能知也。又有人曰：「詩當學晚唐，學宋、學元。」彼亦曰：「學晚唐，學宋、學元。」從而然之。而學晚唐與宋元所以然之故，彼又終不能知也。或聞詩家有宗劉長卿者矣，於是羣然而稱劉隨州矣。又或聞有崇尚陸游者矣，於是人人案頭無不有劍南集，以爲秘本，而遂不敢他及矣。如此等類，不可枚舉一槩。人云亦云，人否亦否，何爲者耶？
夫人以著作自命，將進退古人，次第前哲，必具有只眼而後泰然有自居之地。倘議論是非，聾瞀於中心，而隨世人之影響而附會之，終日以其言語筆墨爲人使令驅役，不亦愚乎！且有不自以爲愚，旋愚成妄，妄以生驕，而愚益甚焉！原其患始於無識，不能取舍之故也。是卽吟詠不輟，累牘連章，任其塗抹，全無生氣。其爲才耶？爲不才耶？
惟有識，則是非明；是非明，則取舍定。不但不隨世人脚跟，並亦不隨古人脚跟。非薄古人爲不足學也；蓋天地有自然之文章，隨我之所觸而發宣之，必有克肖其自然者，爲至文以立極。我之命意發言，自當求其至極者。昔人有言：「不恨我不見古人，恨古人不見我。」又云：「不恨臣無二王法，但恨二王無臣法。」斯言特論書法耳，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之學射者，盡其目力臂力，審而後發；苟能百發百中，卽不必學古人，而古有後羿、養由基其人者，自然來合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？高適有云：「乃知古時人，亦有如我者。」豈不然哉！故我之著作與古人同，所謂其揆之一；卽有與古人異，乃補古人之所未足，亦可言古人補我之所本足。而後我與古人交爲知己也。惟如是，我之命意發言，一一皆從識見中流布。識明則膽張，任其發宣而無所於怯，橫說豎說，左宜而右有，直造化在手，無有一之不肖乎物也。
且夫胸中無識之人，卽終日勤於學，而亦無益，俗諺謂爲「兩脚書櫥」。記誦日多，多益爲累。及伸紙落筆時，胸如亂絲，頭緒旣紛，無從割擇，中且餒而膽愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言，矜持於銖兩尺矱之中，旣恐不合于古人，又恐貽譏於今人。如三日新婦，動恐失體。又如跛者登臨，舉恐失足。文章一道，本攄寫揮灑樂事，反若有物焉以桎梏之，無處非礙矣。於是，強者必曰：「古人某某之作如是，非我則不能得其法也。」弱者亦曰：「古人某某之作如是，今之聞人某某傳其法如是，而我亦如是也。」其黠者心則然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒誇而張於人，以爲我自有所本也。更或謀篇時，有言已盡，本無可贅矣，恐方幅不足，而不合於格，於是多方拖沓以擴之：是蛇添足也。又有言尚未盡，正堪抒寫，恐逾於格而夫矩度，亟闔而已焉：是生割活剝也。之數者，因無識，故無膽，使筆墨不能自由，是爲操觚家之苦趣，不可不察也。
昔賢有言：「成事在膽」、「文章千古事」，苟無膽，何以能千古乎？吾故曰：無膽則筆墨畏縮。膽旣詘矣，才何由而得伸乎？惟膽能生才，但知才受於天，而抑知必待擴充於膽邪！吾見世有稱人之才，而婦美之曰：「能斂才就法。」斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，諸法之蘊隆發現處也。若有所斂而爲就，則未斂未就以前之才，尚未有法也。其所爲才，皆不從理、事、情而得，爲拂道悖德之言，與才之義相背而馳者，尚得謂之才乎？夫於人之所不能知，而惟我有才能知之，於人之所不能言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礴，上下縱橫，凡六合以內外，皆不得而囿之，以是措而爲文辭，而至理存焉，萬事凖焉，深情託焉，是之謂有才。若欲其斂以就法，彼固掉臂遊行於法中久矣。不知其所就者，又何物也？必將曰：「所就者，乃一定不遷之規矩。」此千萬庸衆人皆可共趨之而由之，又何待於才之斂耶？故文章家止有以才禦法而驅使之，決無就法而爲法之所役，而猶欲詡其才者也。吾故曰：無才則心思不出。亦可曰：「無心思則才不出。而所謂規矩者，卽心思之肆應各當之所爲也。蓋言心思，則主乎內以言才；言法，則主乎外以言才。主乎內，心思無處不可通，吐而爲辭，無物不可通也。夫孰得而範圍其心，又孰得而範圍其言乎！主乎外，則囿於物而反有所不得於我心，心思不靈，而才銷鑠矣。
吾嘗觀古之才人，合詩與文而論之，如左邱明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈、蘇軾之徒，天地萬物皆遞開闢於其筆端，無有不可舉，無有不能勝，前不必有所承，後不必有所繼，而各有其愉快，如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅，故至堅而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。昔有人云：「擲地須作金石聲。」六朝人非能知此義者，而言金石，喻其堅也。此可以見文家之力。力之分量，卽一句一言，如植之則不可仆，橫之則不可斷，行則不可遏，住則不可遷。易曰：「獨立不懼。此言其人：而其人之文當亦如是也。譬之兩人焉，共適於途，而值羊腸蠶叢峻棧危梁之險。其一弱者，精疲於中，形戰於外，將裹足而不前，又必不可已而進焉。於是步步有所憑藉，以爲依傍：或藉人之推之挽之；或手有所持而捫；或足有所緣而踐。卽能前達，皆非其人自有之力；僅愈於木偶，爲人舁之而行耳。其一爲有力者，神旺而氣足，徑往直前，不待有所攀援假借，奮然投足，反趨弱者扶掖之前。此直以神行而形隨之，豈待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，無力則不能自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳；豈有依傍想像他人之家以爲我之家乎！是猶不能自求家珍，穿窬鄰人之物以爲已有，卽使盡竊其連城之壁，終是鄰人之寶，不可爲我家珍。而識者窺見其裏，適供其啞然一笑而已。故本其所自有者而益充而廣大之以成家，非其力之所自致乎！
然力有大小，家有巨細。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉，則爲一鄉之才；力足以蓋一國，則爲一國之才；力足以蓋天下，則爲天下之才。更進乎此，其力足以十世，足以百世，足以終古；則其立言不朽之業，亦垂十世，垂百世，垂終古，悉如其力以報之．試合古今之才，一一較其所就，視其力之大小遠近，如分寸銖兩之悉稱焉。又觀近代著作之家，其詩文初出，一時非不紙貴，後生小子，以耳爲目，互相傳誦，取爲摸楷；及身沒之後，聲問卽泯，漸有起而議之者。或間能及其身後；而一世再世，漸遠而無聞焉。甚且詆毀叢生，是非競起，昔日所稱其人之長，卽爲今日所指之短。可勝歎哉！卽如明三百年間，王世貞、李攀龍輩盛嗚於嘉隆時，終不如明初之高、楊、張、徐，猶得無毀於今日人之口也；鍾惺、譚元春之矯異于末季，又不如王、李之猶可及於再世之餘也。是皆其力所至遠近之分量也。統百代而論詩，自三百篇而後，惟杜甫之詩，其力能與天地相終始，與三百篇等。自此以外，後世不能無入者主之，出者奴之，諸說之異同，操戈之不一矣。其間又有力可以百世，而百世之內，互有興衰者：或中湮而復興；或昔非而今是；又似世會使之然。生前或未有推重之，而後世忽崇尚之：如韓愈之文，當愈之時，舉世未有深知而尚之者；二百餘年後，歐陽修方大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至於今不衰。信乎，文章之力有大小遠近，而又盛衰乘時之不同如是！欲成一家言，斷宜奮其力矣。夫內得之於識而出之而爲才，惟膽以張其才；惟力以克荷之。得全者其才見全；得半者其才見半；而又非可矯揉蹴至之者也，蓋有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功，此何等事！而孟子以爲行所無事，不過順水流行坎止自然之理，而行疏淪、排決之事。豈別有治本之法，有所矯揉以行之者乎！不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，遠及萬萬世；以文辭立言者，雖不敢幾此，然異道同歸，勿以篇章爲細務自遜，處於沒世無聞已也。
大約才、膽、識、力，四者交相爲濟。苟一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識；使無識，則三者俱無所託。無識而有膽，則爲妄，爲鹵莽，爲無知，其言背理、叛道，蔑如也。無識而有才，雖議論縱橫，思致揮霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反爲累矣。無識而有力，則堅僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，爲害甚烈。若在騷壇，均爲風雅之罪人。惟有識，則能知所從、知所奮、知所決，而後才與膽、力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽之，而不爲其所搖。安有隨人之是非以爲是非者哉！其胸中之愉快自足，寜獨在詩文一道已也！然人安能盡生而具絕人之姿，何得易言有識！其道宜如大學之始於「格物」。誦讀古人詩書，一一以理事情格之，則前後、中邊、左右、向背，形形色色、珠類萬態，無不可得；不使有毫髮之罅，而物得以乘我焉。如以文爲戰，而進無堅城，退無橫陣矣。若舍其在我者，而徒日勞於章句誦讀，不過剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術，以自躋于作者之林，則吾不得而知之矣！
五
或曰：「先生發揮理事情三言，可謂詳且至矣。然此三言，固文家之切要關鍵。而語於詩，則情之一言，義固不易；而理與事，似於詩之義，未爲切要也。先儒云：『天下之物，莫不有理。』若夫詩，似未可以物物也。詩之至處，妙在合蓄無垠，思致微渺，其寄託在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人於冥漠恍惚之境，所以爲至也。若一切以理概之，理者，一定之衡，則能實而不能虛，爲執而不爲化，非板則腐。如學究之說書，閭師之讀律，又如禪家之參死句、不參活句，竊恐有乖於風人之旨。以言乎事：天下固有有其理，而不可見諸事者；若夫詩，則理尚不可執，又焉能一一徵之實事者乎！而先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩，不使有毫髪之或離，愚竊惑焉！此何也？」
予曰：子之言誠是也。子所以稱詩者，深有得乎詩之旨者也。然子但知可言可執之理之爲理，而抑知名言所絕之理之爲至理乎？子但知有是事之爲事，而抑知無是事之爲凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之！可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。今試舉杜甫集中一二名句，爲子晰之而剖之，以見其概，可乎？
如玄元皇帝廟作「碧瓦初寒外」句，逐字論之：言乎「外」，與內爲界也。「初寒」何物，可以內外界乎？將「碧瓦」之外，無「初寒」乎？「寒」者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內，無處不充塞；而「碧瓦」獨居其「外」，「寒」氣獨盤踞於「碧瓦」之內乎？「寒」而曰「初」，將嚴寒或不如是乎？「初寒」無象無形，「碧瓦」有物有質；合虛實而分內外，吾不知其寫「碧瓦」乎？寫「初寒」乎？寫近乎？寫遠乎？使必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣。然設身而處當時之境會，覺此五字之情景，恍如天造地設，呈於象、感於目、會於心。意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會想像之表，竟若有內、有外，有寒有初寒。特借碧瓦一實相發之，有中間，有邊際，虛實相成，有無互立，取之當前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：「王維詩中有畫。」凡詩可入畫者，爲詩家能事。如風雲雨雪，景象之至虛者，畫家無不可繪之於筆；若初寒內外之景色，卽董巨復生，恐亦束手擱筆矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹擬而得也。
又宿左省作「月傍九霄多」句：從來言月者，祗有言圓缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。若俗儒不曰「月傍九霄明」，則曰「月傍九霄高」，以爲景象真而使字切矣。今曰「多」，不知月本來「多」乎？抑「傍九霄」而始「多」乎？不知月「多」乎？月所照之境「多」乎？有不可名言者。試想當時之情景，非言「明」、言「高」、言「升」可得，而惟此「多」字可以盡括此夜宮殿前之景象。他人共見之，而不能知、不能言；惟甫見而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
又夔州雨濕不得上岸作「晨鐘雲外濕」句：以「晨鐘」爲物而「濕」乎？雲外之物，何啻以萬萬計！且鐘必於寺觀，卽寺觀中，鐘之外，物亦無算，何獨濕鐘乎？然爲此語者因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形，安能濕？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨其聲，安能辨其濕？曰「雲外」，是又以目始見雲，不見鐘；故云「雲外」。然此詩爲雨濕而作，有雲然後有雨，鐘爲雨濕，而鐘在雲內，不應雲「外」也。斯語也，吾不知其爲耳聞耶？爲目見耶？爲意揣耶？俗儒於此，必曰：「晨鐘雲外度」，又必曰「晨鐘雲外發」，決無下「濕」字者。不知其於隔雲見鐘，聲中聞濕，妙悟天開，從至理實事中領悟，乃得此境界也。
又摩訶池泛舟作「高城秋自落」句：夫「秋」何物，若何而「落」乎？時序有代謝，未聞云「落」也；卽「秋」能「落」，何繋之以「高城」乎？而曰「高城落」，則「秋」實自「高城」而「落」，理與事俱不可易也。
以上偶舉杜集四語，若以俗儒之眼觀之：以言乎理，理于何通？以言乎事，事於何有？所謂言語道斷，思維路絕；然其中之理，至虛而實，至渺而近，灼然心目之間，殆如鳶飛魚躍之昭著也。理旣昭矣，尚得無其事乎？
古人妙于事理之句，如此極多，姑舉此四語以例其餘耳。其更有事所必無者，偶舉唐人一二語：如「蜀道之難，難於上青天」，「似將海水添宮漏」，「春風不度玉門關」，「天若有情天亦老」，「玉顏不及寒鴉色」等句，如此者何止盈千累萬！決不能有其事，實爲情至之語。夫情必依乎理；情得然後理真。情理交至，事尚不得耶！要之作詩者，實寫理事，情可以言，言可以解，解卽爲俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達之情，則幽渺以爲理，想像以爲事，惝恍以爲情，方爲理至事至情至之語。此豈俗儒耳目心思界分中所有哉！則余之爲此三語者，非腐也，非僻也，非錮也。得此意而通之，寧獨學詩，無適而不可矣。
六
或曰：「先生之論詩，深源於正變盛衰之所以然，不定指在前者爲盛，在後者爲衰。而謂明二李之論爲非，是又以時人之模稜漢魏、貌似盛唐者，熟調陳言，千首一律，爲之反覆以開其錮習、發其憒蒙。乍聞之，似乎矯往而過正；徐思之，真膏肓之針砭也。然則，學詩者，且置漢魏初盛唐詩勿卽寓目，恐從是入手，未免熟調陳言，相因而至，我之心思終不出也；不若卽於唐以後之詩而從事焉，可以發其心思，啓其神明。庶不墮蹈襲相似之故轍，可乎？」
余曰：吁！是何言也？余之論詩，謂近代之習，大概斥近而宗遠，排變而崇正，爲失其中而過其實，故言非在前者之必盛，在後者之必衰。若子之言，將謂後者之居於盛，而前者反居於衰乎：吾見歷來之論詩者，必曰：蘇李不如三百篇，建安、黃初不如蘇李，六朝不如建安、黃初，唐不如六朝。而斥宋者，至謂不僅不如唐；而元又不如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居於三百篇，而漢、魏、初盛唐居然兼總而有之，而不少讓。平心而論，斯人也，實漢、魏、唐人之優孟耳。竊以爲相似而僞，無寧相異而真，故不必泥前盛後衰爲論也。
夫自三百篇而下，三千餘年之作者，其間節節相生，如環之不斷，如四時之序，衰旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也。吾前言踵事增華，因時遞變，此之謂也。故不讀「明」「良」、擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏詩之工也；不讀漢魏詩，不知六朝詩之工也，不讀六朝詩，不知唐詩之工也；不讀唐詩，不知宋與元詩之工也。夫惟前者啓之，而後者承之而益之，前者創之，而後者因之而廣大之。使前者未有是言，則後者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，則後者乃能因前者之言而另爲他言。總之，後人無前人，何以有其端緒；前人無後人，何以竟其引伸乎！譬諸地之生木然：三百篇，則其根；蘇李詩，則其萌芽由蘖；建安詩，則生長至於拱把；六朝詩，則有枝葉；唐詩，則枝葉垂蔭；宋詩則能開花，而木之能事方畢。自宋以後之詩，不過花開而謝，花謝而復開。其節次雖層層積累，變換而出；而必不能不從根柢而生者也。故無根，則蘖何由生？無由蘖，則拱把何由長？不由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開花謝乎？若曰：審如是，則有其根斯足矣，凡根之所發，不必問也。又有由蘖及拱把，成其爲本，斯足矣；其枝葉與花，不必問也。則根特蟠於地而具其體耳，由蘖萌芽僅見其形質耳，拱把僅生長而上達耳；而枝葉垂蔭，花開花謝，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝葉與花者，不知木之大本者也。由是言之：詩自三百篇以至於今，此中終始相承相成之故，乃豁然明矣。豈可以臆劃而妄斷者哉！
大抵近時詩人，其過有二：其一奉老生之常談，襲古來所云忠厚和平、渾樸典雅、陳陳皮膚之語，以爲正始在是，元音復振，動以道性情、託比興爲言。其詩也，非庸則腐，非腐則俚。其人且復鼻孔撩天，搖唇振履，面目與心胸，殆無處可以位置。此真虎豹之鞟耳！其一好爲大言，遺棄一切，掇採字句，抄集韻脚。覩其成篇，句句可劃；諷其一句，字字可斷。其怪戾則自以爲李賀，其濃抹則自以爲李商隱，其澁險則自以爲皮陸，其拗拙則自以爲韓孟。土苴建安，弁髦「初」、「盛」。後生小子，詫爲新奇，競趨而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魎；揆之風雅之義，風者真不可以風，雅者則已喪其雅，尚可言耶！吾願學詩者，必從先型以察其源流，識其升降。讀三百篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能爲；卽今之人能爲之，而亦無爲之之理，終亦不必爲之矣。繼之而讀漢魏之詩，美矣、善矣，今之人庶能爲之，而無不可爲之；然不必爲之；或偶一爲之，而不必似之。又繼之而讀六朝之詩，亦可謂美矣，亦可謂善矣，我可以擇而間爲之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩，盡美盡善矣，我可盡其心以爲之，又將變化神明而達之。又繼之而讀宋之詩、元之詩，美之變而仍美；善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無不可爲之，可以進退出入而爲之。此古今之詩相承之極致，而學詩者循序反覆之極致也。
原夫創始作者之人，其興會所至，每無意而出之，卽爲可法可則。如三百篇中，里巷歌謠、思婦勞人之吟詠居其半。彼其人非素所誦讀講肄推求而爲此也。又非有所研特極思、腐毫輟翰而始得也；情偶至而感，有所感而嗚，斯以爲風人之旨，遂適合於聖人之旨而刪之爲經以垂教。非必謂後之君子，雖誦讀講習，研精極思，求一言之幾於此而不能也。乃後之人，頌美、訓釋三百篇者，每有附會。而于漢、魏、初盛唐亦然，以爲後人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；節取「中」、「晚」者，遺置漢魏。則執其源而遺其流者，固已非矣；得其流而棄其源者，又非之非者乎！然則，學詩者，使竟從事于宋、元近代，而置漢、魏、唐人之詩而不問，不亦大乖於詩之旨哉！
外篇
上
一
五十年前，詩家羣宗「嘉隆七子」之學。其學五古必漢、魏，七古及諸體必盛唐。於是以體裁、聲調、氣象、格力諸法，著爲定則。作詩者動以數者律之，勿許稍越乎此。又凡使事、用句、用字，亦皆有一成之規，不可以或出入。其所以繩詩者，可謂嚴矣。惟立說之嚴，則其途必歸於一，其取資之數，皆如有分量以限之，而不得不隘。是何也？以我所製之體，必期合裁於古人；稍不合，則傷於體，而爲體有數矣！我啟口之調，必期合響於古人；稍不合，則戾於調，而爲調有數矣！氣象、格力無不皆然。則亦俱爲有數矣！其使事也，唐以後之事戒勿用，而所使之事有數矣！其用字句也，唐以前未經用之字與句，戒勿用，則所用之字與句亦有數矣！夫其說亦未始非也；然以此有數之則，而欲以限天地景物無盡之藏，並限人耳目心思無窮之取，卽優於篇章者，使之連咏三日，其言未有不窮，而不至於重見疊出者寡矣！
夫人之心思，本無涯涘可窮盡、可方體，每患於局而不能攄、扃而不能發；乃故囿之而不使之攄，鍵之而不使之發，則萎然疲苶，安能見其長乎！故百年之間，守其高曾，不敢改物，熟調膚辭，陳陳相因；而求一軼羣之步，弛跅之材，蓋未易遇矣！
於是楚風懲其弊，起而矯之。抹倒體裁、聲調、氣象、格力諸說，獨闢蹊徑，而栩栩然自是也，夫必主乎體裁諸說者或失，則固盡抹倒之，而入於瑣屑、滑稽、隱怪、荊棘之境，以矜其新異，其過殆又甚焉！故楚風倡于一時，究不能入人之深，旋趨而旋棄之者，以其說之益無本也。
近今詩家，知懲「七子」之習弊，掃其陳熟餘派，是矣。然其過：凡聲調字句之近乎唐者，一切屏棄而不爲，務趨於奧僻，以險怪相尚；目爲生新，自負得宋人之髓。幾於句似秦碑，字如漢賦。新而近於俚，生而入於澀，眞足大敗人意。夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。以愚論之：陳熟、生新，不可一偏；必二者相濟，於是陳中見新，生中得熟，方全其美。若主於一，而彼此交譏，則二俱有過。然則，詩家工拙美惡之定評，不在乎此，亦在其人神而明之而已。
二
陳熟、生新，二者於義爲對待。對待之義，自太極生兩儀以後，無事無物不然：日月、寒暑、晝夜，以及人事之萬有——生死、貴賤、貧富、高卑、上下、長短、遠近、新舊、大小、香臭、深淺、明暗，種種兩端，不可枚舉。大約對待之兩端，各有美有惡，非美惡有所偏於一者也。其間惟生死、貴賤、貧富、香臭，人皆美生而惡死，美香而惡臭，美富貴而惡貧賤。然逢、比之盡忠，死何嘗不美！江總之白首，生何嘗不惡？幽蘭得糞而肥，臭以成美；海木生香則萎，香反爲惡。富貴有時而可惡，貧賤有時而見美，尤易以明。卽莊生所云：「其成也毀，其毀也成」之義。對待之美惡，果有常主乎？生熟、新舊二義，以凡事物參之：器用以商、周爲寶，是舊勝新；美人以新知爲佳，是新勝舊；肉食以熟爲美者也；果食以生爲美者也。反是則兩惡。推之詩，獨不然乎？舒寫胸襟，發揮景物，境皆獨得，意自天成，能令人永言三歎，尋味不窮，忘其爲熟，轉益見新，無適而不可也。若五內空如，毫無寄託，以勦襲浮辭爲熟，搜尋險怪爲生，均爲風雅所擯。論文亦有順、逆二義，並可與此參觀發明矣。
三
詩家之規則不一端，而曰體格、曰聲調，恒爲先務，論詩者所謂總持門也。詩家之能事不一端，而曰蒼老、曰波瀾，目爲到家，評詩者所謂造詣境也。以愚論之：體格、聲調與蒼老、波瀾，何嘗非詩家要言妙義！然而此數者，其實皆詩之文也，非詩之質也；所以相詩之皮也，非所以相詩之骨也。試一論之。
言乎體格：譬之於造器，體是其製，格是其形也。將造是器，得般倕運斤、公輸揮削，器成而肖形合製，無毫髮遺憾，體格則至美矣；乃按其質，則枯木朽株也，可以爲美乎！此必不然者矣。夫枯木朽株之質，般輸必且束手，而器亦烏能成！然則，欲般輸之得展其技，必先具有木蘭、文杏之材也；而器之體格，方有所託以見也。
言乎聲調：聲則宮商叶韻，調則高下得宜，而中乎律呂，鏗鏘乎聽聞也。請以今時俗樂之度曲者譬之。度曲者之聲調，先研精於平仄陰陽。其吐音也，分唇鼻齒齶開閉撮抵諸法，而曼以笙簫，嚴以颦鼓，節以頭腰截板，所爭在渺忽之間。其於聲調，可謂至矣。然必須其人之發於喉、吐於口之音以爲之質，然後其聲繞梁，其調遏雲，乃爲美也。使其發於喉者啞然，出於口者颯然，高之則如蟬，抑之則如蚓，吞吐如振車之鐸，收納如鳴窌之牛；而按其律呂，則於平仄陰陽、唇鼻齒齶開閉撮抵諸法，毫無一爽，曲終而無幾微愧色！其聲調是也，而聲調之所麗焉以爲傳者，則非也。則徒恃聲調以爲美，可乎？
以言乎蒼老：凡物必由稚而壯，漸至於蒼且老。各有其侯，非一於蒼老也。且蒼老必因乎其質，非凡物可以蒼老概也。卽如植物，必松柏而後可言蒼老。松柏之爲物，不必盡干霄百尺，卽尋丈楹檻間，其鱗鬣夭矯，具有淩雲磐石之姿。此蒼老所由然也。苟無松柏之勁質，而百卉凡材，彼蒼老何所憑籍以見乎？必不然矣。
又如波瀾之義，風與水相遭成文而見者也。大之則江湖，小之則池沼，微風鼓動而爲波爲瀾，此天地間自然之文也。然必水之質，空虛明淨，坎止流行，而後波瀾生焉，方美觀耳。若汙萊之瀦，溷廁之溝瀆，遇風而動，其波瀾亦猶是也；但揚其穢，曾是云美乎？然則，波瀾非能自爲美也；有江湖池沼之水以爲之地，而後波瀾爲美也。
由是言之，之數者皆必有質焉以爲之先者也。彼詩家之體格、聲調、蒼者、波瀾，爲規則、爲能事，固然矣；然必其人具有詩之性情、詩之才調、詩之胸懷、詩之見解以爲其質。如賦形之有骨焉，而以諸法傅而出之；猶素之受繪，有所受之地，而後可一一增加焉。故體格、聲調、蒼老、波瀾，不可謂爲文也，有待於質焉，則不得不謂之文也；不可謂爲皮之相也，有待於骨焉，則不得不謂之皮相也。吾故告善學詩者，必先從事於「格物」，而以識充其才，則質具而骨立，而以諸家之論優遊以文之，則無不得，而免於皮相之譏矣。
四
虞書稱「詩言志」。志也者，訓詁爲「心之所之」，在釋氏，所謂「種子」也。志之發端，雖有高卑、大小、遠近之不同，然有是志，而以我所云才、膽、識、力四語充之，則其仰觀俯察、遇物觸景之會，勃然而興，旁見側出，才氣心思，溢於筆墨之外。志高則其言潔，志大則其辭弘，志遠則其旨永。如是者，其詩必傳，正不必斤斤爭工拙於一字一句之間。乃俗儒欲炫其長以嗚於世，於片語隻字，輒攻瑕索疵，指爲何出；稍不勝，則又援前人以證。不知讀古人書，欲著作以垂後世，貴得古人大意；片語隻字，稍不合，無害也。必欲求其瑕疵，則古今惟吾夫子可免。孟子七篇，欲加之辭，豈無微有可議者！孟子引詩書，字句恒有錯誤，豈爲子輿氏病乎！詩聖推杜甫，若索其瑕疵而文致之，政自不少，終何損乎杜詩！俗儒于杜，則不敢難；若今人爲之，則喧呶不休矣。今偶錄杜句，請正之俗儒，然乎？否乎？如：「自是秦樓壓鄭谷。」俗懦必曰：「秦楼」與「鄭谷」不相屬，「壓鄭谷」何出？「愚公谷口村。」必曰：愚公，谷也，從無「村」字，押韻杜撰。「參軍舊紫髯。」必曰；止有髯參軍，紫髯另是一人，杜撰牽合。「河隴降王欵聖朝。」必曰：「降」則「欵」矣，「欵」則「降」矣，字眼重出，湊句。「王綱尚旒綴。」必曰：綴旒倒用，何出？「不聞夏殷衰，中自誅褒妲。」必曰：褒妲是殷周，與夏無涉，遺却周，錯誤甚。「前軍蘇武節，左將呂虔刀。」必曰：蘇武前軍乎？呂虔左將乎？「第五橋邊流恨水，皇陂亭北結愁亭。」必曰：「恨水」、「愁亭」何出？牵「橋」「陂」，尤杜撰。「蘇武看羊陷賊庭。」必曰：改「牧」作「看」，又「賊庭」俱錯。「但訝鹿皮翁，忘機對芳草。」必曰：鹿皮翁「對芳草」事，何出？「舊諳疎懶叔。」必曰：懶是嵇康，牽阮家不上。「囚梁亦固扃。」必曰：「固扃」押韻，何出？「歴下辭姜被，關西得孟鄰。」必曰：姜被、孟鄰，豈歴下、關西事耶？「處士禰衡俊」。必曰：禰衡稱「俊」，何出？「斬木火井窮猿呼。」必曰「斬木」一事，「火井」一事，「窮猿呼」一事，硬牽合。「片雲天共遠，永夜月同孤，落日心猶壯，秋風病欲蘇。」必曰：言「片雲」、言「天」、言「永夜」、言「月」、言「落日」、言「秋風」，二十字中，重見疊出，無法之甚。「永負蒿里餞。」必曰：「蒿里餞」何出？「不見杏壇丈。」必曰：函丈耶？可單用丈字耶？抑指稱孔子耶？「侍祠恧先露。」必曰：「恧先露」不成文，費解。「涇渭開愁容。」必曰：涇渭亦有「愁容」耶？「氣劘屈賈壘，日短曹劉牆。」必曰：「屈賈壘」、「曹劉牆」何出？「管寧紗帽淨。」必曰：改「皂」爲「紗」，取叶平仄，杜撰。「潘生驂閣遠。」必曰：散骑省曰「驂閣」，有出否？「豺遘哀登楚。」必曰：王粲七哀詩「豺虎方遘患」，登荊州樓五字何異「蛙翻白出闊」耶？「楚星南天黑，蜀月西雾重。」必曰：「楚星」、「蜀月」、「西霧」何出？「孔子釋氏親抱送。」必曰：杜撰，俗極。「傾銀注玉驚人眼。」必曰：銀瓶邪？玉盌耶？杜撰，不成文，且俗。「郭振起通泉。」必曰：郭元振去「元」字，何據？「嚴家聚德星。」必曰：簡嚴遂州以「聚德星」屬嚴家，則一部千家姓，家家可聚德星矣！「把文驚小陸。」必曰：小陸何人耶？若指陸雲，何出？「師伯集所使。」必曰：據注，雨師、風伯也，杜撰極。「先儒曾抱麟。」必曰：卽泣麟耶？「抱」字何出？「修文將管輅。」必曰：「修文」非管輅事。「莫徭射雁鳴桑弓。」必曰：「桑弧」曰「桑弓」，有出否？「悠悠伏枕左書空。」必曰：「左」字何解？「只同燕石能星隕。」必曰：隕石也，稱「燕石」何出？「涼憶峴山巔。」必曰：峴山之「涼」有出乎？「名參漢望苑。」必曰：博望苑去「博」字，何出？「馮招疾病纏。」必曰：左思詩「馮公豈不偉，白首不見招。」曰「馮招」可乎？以疾病屬馮，尤無謂。「韋經亞相傳。」必曰：韋玄成稱「亞相」，有出否？「舌存耻作窮途哭。」必曰：不是一事，牽合。「投閣爲劉歆。」必曰：劉歆子棻事，借叶韻可乎？「嫌疑陸賈裝。」必曰：馬援薏苡嫌疑，陸賈裝有何嫌疑乎？「穀貴沒潛夫。」必曰：王符以穀貴沒乎？
以上偶錄杜句，余代俗儒一一爲之評駁。其他若此者甚多，亦何累乎杜哉！今有人，其詩能一一無是累，而通體庸俗淺薄，無一善，亦安用有此詩哉！故不觀其高者、大者、遠者，動摘字句，刻畫評駁，將使從事風雅者，惟謹守老生常談，爲不刊之律，但求免於過，斯足矣。使人展卷，有何意味乎？而俗儒又恐其說之不足以勝也，於是遁於考訂證據之學，驕人以所不知，而矜其博。此乃學究所爲耳；千古作者心胸，豈容有此等銖兩瑣屑哉！司馬遷作史記，往往改竄六經文句，後世無有非之者，以其所就者大也。然余爲此言，非教人杜撰也。如杜此等句，本無可疵；今人急於盲瞀之說，而以杜之所爲無害者，反嚴以繩人，於是詩亡，而詩才亦且亡矣。余故論而明之。詩之工拙，必不在是，可無惑也。
五
杜句之無害者，俗儒反嚴以繩人，必且曰：「在杜則可，在他人則不可。」斯言也，固大戾乎詩人之旨者也。夫立德與立言，事異而理同。立德者曰：「舜何人也，予何人也，有爲者亦若是。」乃以詩立言者，則自視與杜截然爲二，何爲者哉！將以杜爲不可學邪？置其媺之可而不能學，因置其瑕之不可而不敢學，僅自居于調停之中道，其志巳陋，其才已卑，爲風雅中無是無非之鄉愿，可哀也！將以杜爲不足學邪？則以可者僅許杜而不願學，而以不可者聽之于杜而如不屑學，爲風雅中無易無識之冥頑，益可哀已！然則，「在杜則可，在他人則不可」之言，舍此兩端，無有是處。是其人旣不能反而得之於心，而妄以古人爲可不可之論，不亦大過乎！
六
「作詩者在抒寫性情」。此語夫人能知之，夫人能言之；而未盡夫人能然之者矣。「作詩有性情必有面目」。此不但未盡夫人能然之，並未盡夫人能知之而言之者也。如杜甫之詩，隨舉其一篇，篇舉其一句，無處不可見其憂國愛君，憫時傷亂，遭顛沛而不苟，處窮約而不濫，崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物友朋盃酒抒憤陶情，此杜甫之面目也。我一讀之，甫之面目躍然於前。讀其詩一日，一日與之對；讀其詩終身，日日與之對也。故可慕可樂而可敬也。舉韓愈之一篇一句，無處不可見其骨相稜嶒，俯視一切；進則不能容於朝，退又不肯獨善於野，疾惡甚嚴，愛才若渴；此韓愈之面目也。舉蘇軾之一篇一句，無處不可見其凌空如天馬，游戲如飛仙，風流儒雅，無入不得，好善而樂與，嬉笑怒駡，四時之氣皆備：此蘇軾之面目也。此外諸大家，雖所就各有差別，而面目無不於詩見之。其中有全見者，有半見者。如陶潛、李白之詩，皆全見面目。王維五言，則面目見，七言，則面目不見。此外面目可見不可見，分數多寡，各各不同；然未有全不可見者。讀古人詩，以此推之，無不得也。余嘗于近代一二聞人，展其詩卷，自始至終，亦未嘗不工；乃讀之數過，卒未能覩其面目何若，竊不敢謂作者如是也。
七
杜甫之詩，獨冠今古。此外上下千餘年，作者代有，惟韓愈、蘇軾，其才力能與甫抗衡，鼎立爲三。韓詩無一字猶人，如太華削成，不可攀躋。若俗儒論之，摘其杜撰，十且五六，輒搖唇鼓舌矣。蘇詩包羅萬象，鄙諺小說，無不可用。譬之銅鐵鉛錫，一經其陶鑄，皆成精金。庸夫俗子，安能窺其涯涘！並有未見蘇詩一斑，公然肆其譏彈，亦可衰也！韓詩用舊事而間以己意易以新字者，蘇詩常一句中用兩事三事者，非騁博也，力大故無所不舉。然此皆本於杜。細覽杜詩，知非韓蘇創爲之也。必謂一句止許用一事者，此井底之蛙，未見韓蘇，並未見杜者也。且一句止用一事——如七律一句，上四字與下三字，總現成寫此一事，亦謂不可；若定律如此，是記事冊，非自我作詩也。詩而曰「作」，須有我之神明在內。如用兵然：孫吳成法，懦夫守之不變，其能長勝者寡矣；驅市人而戰，出奇制勝，未嘗不愈於敎習之師。故以我之神明役字句，以我所役之字句使事，知此，方許讀韓、蘇之詩。不然，直使古人之事，雖形體眉目悉具，直如芻狗，略無生氣，何足取也！
八
詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能爲泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能爲敦龎大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興「廣廈萬間」之願，蘇軾師「四海弟昆」之言。凡如此類，皆應聲而出。其心如日月，其詩如日月之光。隨其光之所至，卽日月見焉。故每詩以人見，人又以詩見。使其人其心不然，勉強造作，而爲欺人欺世之語，能欺一人一時，決不能欺天下後世。究之閱其全帙，其陋必呈。其人旣陋，其氣必苶，安能振其辭乎！故不取諸中心而浮慕著作，必無是理也。
九
古人之詩，必有古人之品量。其詩百代者，品量亦百代。古人之品量，見之古人之居心；其所居之心，卽古盛世賢宰相之心也。宰相所有事，經綸宰制，無所不急，而必以樂善、愛才爲首務，無毫髮媢嫉忌忮之心，方爲眞宰相。百代之詩人亦然。如高適、岑參之才，遠遜于杜；觀甫贈寄高岑諸作，極其推崇贊嘆。孟郊之才，不及韓愈遠甚；而愈推高郊，至低頭拜東野，願郊爲龍身爲雲，四方上下逐東野。盧仝、賈島、張籍等諸人，其人地與才，愈俱十百之；而愈一一爲之歎賞推美。史稱其「獎借後輩，稱薦公卿間，寒署不避」。歐陽修於詩，極推重梅堯臣、蘇舜欽。蘇軾於黃庭堅、秦觀、張耒等諸人，皆愛之如己，所以好之者無不至。蓋自有天地以來，文章之能事，萃於此數人，决無更有勝之而出其上者；及觀其樂善愛才之心，竟若欿然不自足。此其中懷闊大，天下之才皆其才，而何媢嫉忌忮之有！不然者，自炫一長，自矜一得，而惟恐有一人之出其上，又惟恐人之譏己，日以攻擊詆毀其類爲事：此其中懷狹隘，卽有著作，如其心術，尚堪垂後乎！昔人惟沈約聞人一善，如萬箭攢心；而約之所就，亦何足云！是猶以李林甫、盧杞之居心，而欲博賢宰相之名，使天下後世稱之，亦事理所必無者爾！
十
詩之亡也，亡於好名。沒世無稱，君子羞之，好名宜亟亟矣。竊怪夫好名者，非好垂後之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀譽之學，得居高而呼者倡譽之，而後從風者羣和之，以爲得風氣。於是風雅筆墨，不求之古人，專求之今人，以爲迎合。其爲詩也，連卷累帙，不過等之揖讓周旋、羔雁筐篚之具而已矣！及聞其論，別亦盛言三百篇、言漢、言唐、言宋，而進退是非之，居然當代之詩人；而詩亡矣。
十一
詩之亡也，又亡於好利。夫詩之盛也，敦實學以崇虛名；其衰也，媒虛名以網厚實。於是以風雅壇坫爲居奇，以交遊朋盍爲牙市，是非淆而品格濫，詩道雜而多端，而友朋勿劘之義，因之而衰矣。昔人言「詩窮而後工」，然則，詩豈救窮者乎！斯二者，好名實兼乎利。好利，遂至不惜其名。夫「三不朽」，詩亦「立言」之一，奈何以之爲壟斷名利之區！不但有愧古人，其亦反而問之自有之性情可矣！
十二
詩道之不能長振也，由於古今人之詩評雜而無章，紛而不一。六朝之詩，大約沿襲字句，無特立大家之才。其時評詩而著爲文者，如鍾嶸，如劉勰，其言不過吞吐抑揚，不能持論。然嶸之言曰：「邇來作者，競須新事，牽攣補納，蠹文已甚。」斯言爲能中當時、後世好新之弊。勰之言曰：「沈吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹骸。」斯言爲能探得本原。此二語外，兩人亦無所能爲論也。他如湯惠休「初日芙蓉」、沈約「彈丸脫手」之言，差可引伸；然俱屬一斑之見，終非大家體段。其餘皆影響附和，沉淪習氣，不足道也。
唐宋以來，諸評詩者，或槪論風氣，或指論一人，一篇一語，單辭複句，不可殫數。其間有合有離，有得有失。如皎然曰：「作者須知復變，若惟復不變，則陷於相似，置古集中，視之眩目，何異宋人以燕石爲璞。」劉禹錫曰：「工生於才，達生於識，二者相爲用而詩道備。」李德裕曰：「譬如日月，終古常見，而光景常新。」皮日休曰：「才猶天地之氣，分爲四時，景色各異；人之才變，豈異於是？」以上數則語，足以啓蒙砭俗，異于諸家悠悠之論，而合于詩人之旨爲得之。其餘非戾則腐，如聾如瞶不少。而最厭於聽聞、錮蔽學者耳目心思者，則嚴羽、高棅、劉辰翁及李攀龍諸人是也。羽之言曰：「學詩者以識爲主，入門須正，立意須高，以漢、魏、晋、盛唐爲師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，卽有下劣詩魔，入其肺腑。」夫羽言學詩須識，是矣。旣有識，則當以漢、魏、六朝、全唐及宋之詩，悉陳於前，彼必自能知所決擇，知所依歸，所謂信手拈來，無不是道。若云漢、魏、盛唐，則五尺童子，三家村塾師之學詩者，亦熟於聽聞、得於授受久矣。此如康莊之路，衆所羣趨，卽瞽者亦能相隨而行，何待有識而方知乎？吾以爲若無識，則一一步趨漢、魏、盛唐，而無處不是詩魔；苟有識，卽不步趨漢、魏、盛唐，而詩魔悉是智慧，仍不害于漢、魏、盛唐也。羽之言何其謬戾而意義矛盾也！彼棅與辰翁之言，大率類是；而辰翁益覺惝恍無切實處。詩道之不振，此三人與有過焉。
至於明之論詩者，無慮百十家。而李夢陽、何景明之徒，自以爲得其正而實偏，得其中而實不及，大約不能遠出於前三人之窠臼。而李攀龍益又甚焉。王世貞詩評甚多，雖祖述前人之口吻，而掇拾其皮毛，然間有大合處。如云：「剽竊摹擬，詩之大病，割綴古語，痕迹宛然，斯醜已極。」是病也，莫甚于李攀龍。世貞生平推重服膺攀龍，可謂極至；而此語切中攀龍之隱，昌言不諱。乃知當日之互爲推重者，徒以虛聲倡和，藉相倚以壓倒衆人；而此心之明，自不可掩耳。
夫自湯惠休以「初日芙蓉」擬謝詩，後世評詩者，祖其語意，動以某人之詩如某某：或人，或神仙，或事，或動植物，造爲工麗之辭，而以某某人之詩一一分而如之。泛而不附，縟而不切，未嘗會於心、格於物，徒取以爲談資，與某某之詩何與？明人遞習成風，其流愈盛。自以爲兼總諸家，而以要言評次之，不亦可哂乎！我故曰：歷來之評詩者，雜而無章，紛而不一，詩道之不能常振於古今者，其以是故歟。
下
一
三百篇如三皇五帝，雖法制多有未備，然所以爲君而治天下之道，無能外此者矣。漢魏詩如三王，已有質文治具，煥然耳目，然猶未能窮盡事物之變。自此以後，作者代興，極其所至，如漢祖、唐宗，功業炳耀，其名王，其實則霸。雖後人之才，或遜於前人；然漢唐之天下，使以三王之治治之，不但不得王，並且失霸。故後代之詩，爲王則不傳，爲霸則傳。漢祖、唐宗之規模，而以齊桓、晉文之才與術用之，業成而儼然王矣。知此，方可登作者之壇，紹前哲，垂後世。若徒竊漢唐之規模，而無桓文之才術，欲自雄於世，此宋襄之一戰而敗，身死名滅，爲天下笑也。
二
漢魏之詩，如畫家之落墨於太虛中，初見形象。一幅絹素，度其長短、闊狹，先定規模；而遠近濃淡，層次脫卸，俱未分明。六朝之詩，始知烘染設色，微分濃淡；而遠近層次，尚在形似意想間，猶未顯然分明也。盛唐之詩，濃淡遠近層次，方一一分明，能事大備。宋詩則能事益精，諸法變化，非濃淡、遠近、層次所得而該，刻畫掉換，無所不極。
又嘗謂漢魏詩不可論工拙；其工處乃在拙，其拙處乃見工，當以觀商周尊彝之法觀之。六朝之詩，工居十六七，拙居十三四；工處見長，拙處見短。唐詩諸大家、名家，始可言工；若拙者則竟全拙，不堪寓目。宋詩在工拙之外：其工處固有意求工，拙處亦有意爲拙；若以工拙上下之，宋人不受也。此古今詩工拙之分劑也。
又漢魏詩，如初架屋，棟梁柱礎，門戶已具；而窗櫺楹檻等項，猶未能一一全備，但樹棟宇之形製而已。六朝詩始有牕楹檻、屏蔽開闔。唐詩則於屋中設帳幃床榻器用諸物，而加丹堊雕刻之工。宋詩則製度益精，室中陳設，種種玩好，無所不蓄。大抵屋宇初建，雖未備物，而規模弘敞，大則宮殿，小亦廳堂也。遞次而降，雖無製不全，無物不具，然規模或如曲房奧室，極足賞心；而冠冕闊大，遜於廣廈矣。夫豈前後人之必相遠哉！運會世變使然，非人力之所能爲也，天也。
三
六朝詩家，惟陶潛、謝靈運、謝脁三人最傑出，可以鼎立。三家之詩不相謀：陶潛澹遠，靈運警秀，脁高華。各闢境界、開生面，其名句無人能道。左思、鮑照次之。思與照亦各自開生面，餘子不能望其肩項。最下者潘安、沈約，幾無一首一語可取，詩如其人之品也。齊梁駢麗之習、人人自矜其長；然以數人之作，相混一處，不復辨其爲誰，千首一律，不知長在何處！其時膾炙之句，如「芙蓉露下落，楊柳月中疎」，「亭皐木葉下，隴首秋雲飛」等語，本色無奇，亦何足豔稱也！
四
謝靈運高自位置，而推曹植之才獨得八斗，殊不可解。植詩獨美女篇，可爲漢魏壓卷；箜篌引次之，餘者語意俱平，無警絕處。美女篇意致幽眇，含蓄雋永，音節韻度，皆有天然姿態，層層搖曳而出，使人不可髣髴端倪，固是空千古絕作。後人惟杜甫新婚別可以伯仲，此外誰能學步！靈運以八斗歸之，或在是歟！若靈運名篇，較植他作，固已優矣；而自遜處一斗，何也？
五
陶潛胸次浩然，吐棄人間一切，故其詩俱不從人間得。詩家之方外，別有三昧也。遊方以內者，不可學；學之猶章甫而適越也。唐人學之者，如儲光羲，如韋應物。韋旣不如陶，儲雖在韋前，又不如韋。總之，俱不能有陶之胸次故也。
六
六朝諸名家，各有一長，俱非全壁。鮑照、庾信之詩，杜甫以「清新」、「俊逸」歸之，似能出乎類者；究之拘方以內，畫於習氣，而不能變通。然漸闢唐人之戶牖，而啓其手眼，不可謂庾不爲之先也。
七
沈約云：「好詩圓轉如彈丸。」斯言雖未盡然，然亦有所得處。約能言之，及觀其詩，竟無一首能踐斯言者，何也？約詩惟「勿言一樽酒，明日難重持。」二話稍佳，餘俱無可取。又約郊居賦初無長處，而自矜其「雌霓連蜷」數語，謂王筠曰：「知音者稀，眞賞殆絕，僕所相邀，在此數語。」數語有何意味，而自矜若此！約之才思，於此可推。乃爲音韻之宗，以四聲八病、疊韻雙聲等法，約束千秋風雅，亦何爲也！
八
李白天才自然，出類拔萃；然千古與杜甫齊采，則猶有間。蓋白之得此者，非以才得之，乃以氣得之也。從來節義、勳業、文章，皆得於天，而足於己；然其間亦豈能無分劑！雖所得或未至十分，苟有氣以鼓之，如弓之括，力至引滿，自可無堅不摧，此在彀率之外者也。如白清平調三首，亦平平宮豔體耳；然貴妃捧硯，力士脫靴，無論懦夫于此，戰慄趦趄萬狀，秦舞陽壯士，不能不色變於秦皇殿上，則氣未有不先餒者，寜暇見其才乎！觀白揮灑萬乘之前，無異長安市上醉眠時，此何如氣也！大之卽舜禹之巍巍不與，立勳業可以鷹揚牧野，盡節義能爲逢比碎首。立言而爲文章，韓愈所言「光焰萬丈」，此正言文章之氣也。氣之所用不同，用於一事則一事立極，推之萬事，無不可以立極。故白得與甫齊名者，非才爲之，而氣爲之也。而歷觀千古詩人，有大名者，舍白之外，孰能有是氣者乎！
九
盛唐大家，稱高、岑、王、孟。高岑相似，而高爲稍優，孟則大不如王矣。高七古爲勝，時見沉雄，時見沖澹，不一色；其沉雄直不減杜甫。岑七古間有傑句，苦無全篇。且起結意調，往往相同，不見手筆。高岑五七律相似，遂爲後人應酬活套作俑。如高七律一首中，疊用巫峽啼猿、衡陽歸雁、青楓江、白帝城；岑一首中疊用雲隨馬、雨洗兵、花迎蓋、柳拂旌，四語一意。高岑五律，如此尤多。後人行笈中攜廣輿記一部，遂可吟詠徧九州，實高岑啓之也。總之以月白、風清、烏啼、花落等字，裝上地頭一名目，則一首詩成，可以活板印就也。王維五律最出色，七古最無味。孟浩然諸體，似乎澹遠，然無縹緲幽深思致，如畫家寫意，墨氣都無。蘇軾謂「浩然韻高而才短，如造內法酒手，而無材料」，誠爲知言。後人胸無才思，易於衝口而出，孟開其端也。總而論之，高七古，王五律，可無遺議矣。
十
王世貞曰：「十首以前，少陵較難入；百首以後，青蓮較易厭。」斯言以蔽李杜，而軒輊自見矣。以此推之，世有閱至終卷皆難入，纔讀一篇卽厭者，其過惟均。究之難入者可加工，而卽厭者終難藥也。
十一
白居易詩，傳爲「老嫗可曉」。余謂此言亦未盡然。今觀其集，矢口而出者固多，蘇軾謂其「局於淺切，又不能變風操，故讀之易厭。」夫白之易厭，更甚于李；然有作意處，寄託深遠。如重賦、不致仕、傷友、傷宅等篇，言淺而深，意微而顯，此風人之能事也。至五言排律，屬對精緊，使事嚴切，章法變化中條理井然，讀之使人惟恐其竟，杜甫後不多得者。人每易視白，則失之矣。元稹作意勝於白，不及白舂容暇豫。白俚俗處而雅亦在其中，終非庸近可擬。二人同時得盛名，必有其實，俱未可輕議也。
十二
李賀鬼才，其造語入險，正如蒼頡造字，可使鬼夜哭。王世貞曰：「長吉師心，故爾作怪，有出人意表；然奇過則凡，老過則稚，所謂不可無一，不可有二。」余嘗謂世貞評詩，有極切當者，非同時諸家可比。「奇過則凡」一語，尤爲學李賀者下一痛砭也。
十三
論者謂「晚唐之詩，其音衰颯」。然衰颯之論，晚唐不辭；若以衰颯爲貶，晚唐不受也。夫天有四時，四時有春秋。春氣滋生，秋氣肅殺。滋生則敷榮，肅殺則衰颯。氣之候不同，非氣有優劣也。使氣有優劣，春與秋亦有優劣乎？故衰颯以爲氣，秋氣也，衰颯爲聲，商聲也。俱天地之出於自然者，不可以爲貶也。又盛唐之詩，春花也。桃李之穠華，牡丹芍藥之姸豔，其品華美貴重，略無寒瘦儉薄之態，固足美也。晚唐之詩，秋花也。江上之笑蓉，籬邊之叢萄，極幽豔晚香之韻，可不爲美乎？夫一字之褒貶以定其評，固當詳其本末，奈何不察而以辭加人，又從而爲之貶乎！則執盛與晚之見者，卽其論以剖明之，當亦無煩辭說之紛紛也已。
十四
開宋詩一代之面目者，始于梅堯臣、蘇舜欽二人。自漢魏至晚唐，詩雖遞變，皆遞留不盡之意。卽晚唐猶存餘地，讀罷掩卷，猶令人屬思久之。自梅蘇變盡「崑體」，獨創生新，必辭盡於言，言盡於意，發揮鋪寫，曲折層累以赴之，竭盡乃止。才人伎倆，騰踔六合之內，縱其所如，無不可者，然合蓄渟泓之意，亦少衰矣。歐陽修極服膺二子之詩，然歐詩頗異於是。以二子視歐陽，其有「狂」與「狷」之分乎！
十五
古今詩集，多者或數千首，少者或千首，或數百首。若一集中首首俱佳，並無優劣，其詩必不傳。又除律詩外，若五七言古風長篇，句句俱佳，並無優劣，其詩亦必不傳。卽如杜集中，其率意之作，傷於俚俗率直者頗有。開卷數首中，如爲南曹小司寇作「惟南將獻壽，佳氣日氤氳」等句，豈非累作乎？又如丹青引，眞絕作矣，其中「學書須學衛夫人，但恨無過王右軍」，豈非累句乎！譬之於水，一泓澄然，無纖翳微塵，瑩淨徹底；清則清矣，此不過澗沚潭沼之積耳！非易竭，卽易腐敗，不可久也。若大海之水，長風鼓浪，揚泥沙而舞怪物，靈蠢畢彙，終古如斯，此海之大也。百川欲不朝宗，得乎？
十六
詩文集務多者，必不佳。古人不朽可傳之作，正不在多。蘇李數篇，自可千古。後人漸以多爲貴，元白長慶集實始濫觴。其中頹唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三，皆卓然名作也。宋人富於詩者，莫過於楊萬里、周必大。此兩人作，幾無一首一句可采。陸遊集佳處固多，而率意無味者更倍。由此以觀，亦安用多也！王世貞亦務多者，覓其佳處，昔人云「排沙簡金，尚有寶可見」。至李維楨、文翔鳳諸集，動百卷外，益「彼哉」不足言矣！
十七
作詩文有意逞博，便非佳處。猶主人勉強徧處請生客，客雖滿座，主人無自在受用處。多讀古人書，多見古人，猶主人啓戶，客自到門，自然賓主水乳，客不知誰主誰賓。此是眞讀書人，眞作手。若有意逞博，搦管時翻書抽帙，搜求新事、新字句，以此炫長，此貧兒稱貸營生，終非己物，徒見蹴踖耳。
十八
應酬詩有時亦不得不作。雖是客料生活，然須見是我去應酬他，不是人人可將去應酬他者。如此，便於客中見主，不失自家體段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所得代爲也。每見時人，一部集中，應酬居什九有餘，他作居什一不足。以題張集，以詩張題，而我喪我久失。不知是其人之詩乎？抑他人之詩乎？若懲噎而廢食，盡去應酬詩不作，而卒不可去也。須知題是應酬，詩自我作，思過半矣。
十九
遊覽詩切不可作應酬山水語。如一幅畫圖，名手各各自有筆法，不可錯雜；又名山五岳，亦各各自有性情氣象，不可移換。作詩者以此二種心法，默契神會，又須步步不可忘我是遊山人，然後山水之性情氣象、種種狀貌、變態影響，皆從我目所見、耳所聽、足所履而出，是之謂遊覽。且天地之生是山水也，其幽遠奇險，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一歴之，而山水之妙始洩，如此方無愧於遊覽，方無愧於遊覽之詩。
二十
何景明與李夢陽書，縱論歷代之詩而上下是非之。其規夢陽也，則曰：「近詩以盛唐爲尚。宋人似蒼老而實疎鹵；元人似秀俊而實淺俗。今僕詩不免元習，而空同近作間入于宋。」夫尊初、盛唐而嚴斥宋元者，何李之壇坫也，自當無一字一句入宋元界分上；乃景明之言如此，豈陽斥之而陰竊之，陽尊之而陰離之邪？且李不讀唐以後書，何得有宋詩入其目中而似之邪耶？將未嘗寓目，自爲遙契脗合，則此心此理之同，其又可盡非邪？旣已似宋，則自知之明且不有，何妄進退前人邪？其故不可解也。竊以爲李之斥唐以後之作者，非能深入其人之心，而洞伐其髓也，亦僅髣髴皮毛形似之間，但欲高自位置，以立門户，壓倒唐以後作者。而不知已飲食之，而徒隸於其家矣！李與何彼唱予和，互相標榜．而其言如此，亦見誠之不可揜也。由是言之，則凡好爲高論大言，故作欺人之語，而終不可以自欺也夫！
二十一
從來論詩者，大約伸唐而絀宋。有謂「唐人以詩爲詩，主性情，於三百篇爲近；宋人以文爲詩，主議論，於三百篇爲遠。」何言之謬也！唐人詩有議論者，杜甫是也，杜五言古，議論尤多。長篇如赴奉先縣詠懷、北征及八哀等作，何首無議論！而以議論歸宋人，何歟？彼先不知何者是議論，何者爲非議論，而妄分時代邪？又三百篇中，二雅爲議論者，正自不少。彼先不知三百篇，安能知後人之詩也！如言宋人以文爲詩，則李白樂府長短句，何嘗非文！杜甫前、後出塞及潼關吏等篇，其中豈無似文之句！爲此言者，不但未見宋詩，並未見唐詩。村學究道聽耳食，竊一言以詫新奇，此等之論是也。
二十二
五古，漢魏無轉韻者，至晉以後漸多。唐時五古長篇，大都轉韻矣，惟杜甫五古，終集無轉韻者。畢竟以不轉韻者爲得。韓愈亦然。如杜北征等篇，若一轉韻，首尾便覺索然無味。且轉韻便似另爲一首，而氣不屬矣。五言樂府，或數句一轉韻，或四句一轉韻，此又不可泥。樂府被管絃，自有音節，於轉韻見宛轉相生層次之妙。若寫懷、投贈之作，自宜一韻，方見首尾聯屬。宋人五古，不轉韻者多，爲得之。
二十三
七古終篇一韻，唐初絕少；盛唐間有之。杜則十有二三，韓則十居八九。逮於宋，七古不轉韻者益多。初唐四句一轉韻，轉必蟬聯雙承而下，此猶是古樂府體。何景明稱其「音韻可歌」，此言得之而實非。七古卽景卽物，正格也。盛唐七古，始能變化錯綜。蓋七古，直叙則無生動波瀾，如平蕪一望，縱橫則錯亂無條貫，如一屋散錢。有意作起伏照應，仍失之板；無意信手出之，又苦無章法矣。此七古之難，難尤在轉韻也。若終篇一韻，全在筆力能舉之，藏直叙於縱橫中，旣不患錯亂，又不覺其平蕪，似較轉韻差易。韓之才無所不可，而爲此者，避虛而走實，任力而不任巧，實啓其易也。至如杜之哀王孫，終篇一韻，變化波瀾，層層掉換，竟似逐段換韻者。七古能事，至斯巳極，非學者所易步趨耳。
二十四
燕歌行學「柏梁體」，七言句句叶韻不轉，此樂府體則可耳。後人作七古，亦間用此體，節促而意短，通篇竟似湊句，毫無意味，可勿傚也。二句一轉韻，亦覺局促。大約七古轉韻，多寡長短，須行所不得不行，轉所不得不轉，方是匠心經營處。若曰：「柏梁體」並非樂府，何不可效爲之？柏梁體是衆手攢爲之耳，出於一手，豈亦如各人之自寫一句乎？必以爲古而效之，是以虞廷「喜」、「起」之歌，律今日詩也。
二十五
杜甫七言長篇，變化神妙，極慘淡經營之奇。就贈曹將軍丹青引一篇論之：起手「將軍魏武之子孫」四句，如天半奇峰，拔地陡起。他人於此下便欲接「丹青」等語，用轉韻矣。忽接「學書」二句，又接「老至」、「浮雲」二句，却不轉韻，誦之殊覺緩而無謂。然一起奇峰高插，使又連一峰，將來如何撒手？故卽跌下陂陀，沙礫石确，使人褰裳委步，無可盤桓。故作畫蛇添足，拖沓迤邐，是遙望中峯地步。接「開元引見」二句，方轉入曹將軍正面。他人於此下，又便寫御馬「玉花驄」矣。接「淩烟」、「下筆」二句：蓋將軍丹青是主，先以學書作賓；轉韻畫馬是主，又先以畫功臣作賓。章法經營，極奇而整。此下似宜急轉韻入畫馬。又不轉韻，接「良相」、「猛士」四句，賓中之賓，益覺無謂。不知其層次養局，故紆折其途，以漸升極高極峻處，令人目前忽劃然天開也。至此方入畫馬正面，一韻八句，連峯互映，萬笏淩霄，走中峰絕頂處，轉韻接「玉花」、「御榻」四句，峯勢稍平，蛇蟺遊衍出之。忽接「弟子韓幹」四句。他人於此必轉韻，更將韓幹作排場。仍不轉韻，以韓幹作找足語。蓋此處不當更以賓作排場，重複掩主，便失體段。然後永歎將軍善畫，包羅收拾，以感慨係之篇終焉。章法如此，極森嚴，極整暇。余論作詩者，不必言法；而言此篇之法如是，何也？不知杜此等篇，得之于心，應之於手，有化工而無人力，如夫子從心不踰之矩，可得以教人否乎！使學者首首印此篇以操觚，則窒板拘牽，不成章矣。決非章句之儒，人功所能授受也。
二十六
蘇轍云：「大雅·綿之八九章，事文不相屬，而脈絡自一，最得爲文高致。」轍此言譏白居易長篇，拙於叙事，寸步不遺，不得詩人法。然此不獨切于白也。大凡七古必須事文不相屬，而脈絡自一。唐人合此者，亦未能概得，惟杜則無所不可。亦有事文相屬，而變化縱橫，略無痕迹，竟似不相屬者，非高、岑、王所能幾及也。
二十七
七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄。兩人辭、調、意俱不同，各有至處。李商隱七絕，寄託深而措辭婉，實可空百代無其匹也。王世貞曰：「七言絕句，盛唐主氣，氣完而意不盡；中、晚唐主意，意工而氣不甚完，然各有至者。」斯言爲能持平。然盛唐主氣之說，謂李則可耳，他人不盡然也。宋人七絕，種族各別，然出奇入幽，不可端倪處，竟有秩駕唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龍標以律之，則失之矣。
二十八
杜七絕輪囷奇矯，不可名狀。在杜集中，另是一格。宋人大概學之。宋人七絕，大約學杜者什六七，學李商隱者什三四。
二十九
七言律詩，是第一棘手難入法門。融各體之法、各種之意，括而包之於八句。是八句者，詩家總持三昧之門也。乃初學者往往以之爲入門，而不知其難。三家村中稱詩人，出其稿，必有律詩數十首。故近來詩之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易視之而不知其難。難易不知，安知是與非乎？故于一部大集中，信乎拈其七言八句一首觀之，便可以知其詩之存與亡矣。
三十
五言律句，裝上兩字卽七言；七言律句，或截去頭上兩字，或抉去中間兩字，卽五言：此近來詩人通行之妙法也。又七言一句，其辭意算來只得六字。六字不可以句也，不拘於上下中間嵌入一字，而句成全。句成而詩成，居然膾炙人口矣！又凡詩中活套，如「剩有」、「無那」、「試看」、「莫教」、「空使」、「還令」等救急字眼，不可屈指數，無處不可扯來，安頭找脚。無怪乎七言律詩，漫天徧地也！夫「剩有」、「無那」等字眼，古人用之，未嘗不是玉尺金針；無如點金成鐵手用之，反不如牛溲馬勃之可奏效。噫，亦可歎已！
三十一
五言排律，近時作者動必數十韻，大約用之稱功頌德者居多。其稱頌處，必極冠冕闊大，多取之當事公卿大人先生高閥扁額上四字句，不拘上下中間，添足一字，便是五言彈丸佳句矣！排律如前半頌揚，後半自謙，杜集中亦有一二。今人守此法，而決不敢變。善於學杜者，其在斯乎？
三十二
學詩者，不可忽略古人，亦不可附會古人。忽略古人，麤心浮氣，僅獵古人皮毛。要知古人之意，有不在言者，古人之言，有藏於不見者；古人之字句，有側見者，有反見者。此可以忽略涉之者乎？不可附會古人：如古人用字句，亦有不可學者，亦有不妨自我爲之者。不可學者，卽三百篇中極奧僻字，與尚書殷盤、周誥中字義，豈必盡可入後人之詩？古人或偶用一字，未必盡有精義，而吠聲之徒，遂有無窮訓詁以附會之，反非古人之心矣。不妨自我爲之者：如漢魏詩之字句，未必一一盡出於三百篇，六朝詩之字句，未必盡出於漢魏，而唐及宋元，等而下之，又可知矣。今人偶用一字，必曰本之昔人，昔人又推而上之，必有作始之人。彼作始之人，復何所本乎？不過揆之理、事、情，切而可，通而無礙，斯用之矣。昔人可創之於前，我獨不可創於後乎？古之人有行之者，文則司馬遷，詩則韓愈是也。苟乖於理、事、情，是謂不通。不通則杜撰。杜撰，則斷然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒區區之見，句束而字縛之，援引以附會古人，反失古人之真矣。
（完）